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Martin Amis (Oxford, 1949) es
un snob y un antipdtico. Lo sabe
y le gusta. Su pasién es irritar,
perturbar, desconcertar. A ve-
ces sus sarcasmos estdn plena-
mente justificados. En E/roce del
tiempo, una coleccion de ensayos
aparecidos entre 1986y 2016,
se despacha a gusto con Donald
Trump. “Narcisista patoldgico”,
“emocionalmente primitivo e
intelectualmente  barbaro”,
Amis pronostica que su desor-
den interior se agudizard cuan-
to mds se aproxime al poder, el
“afrodisiaco supremo”, segin
Henry Kissinger. Publicado en
2016, cuando Trump adn no se
habia convertido en presidente
de los Estados Unidos, el repor-
taje de Martin Amis escarba en
las miserias del Partido Repu-
blicano. La ideologia republi-
cana no nace del corazén, el in-
telecto o —menos atin—del alma,
sino de las entrafias. Trump ad-
mite sin rubor que se enorgu-
llece de ser xen6fobo, “como
cualquier otro republicano hon-
rado”. En sus mitines “tipo Nu-
remberg”, presume de no saber
nada de politica. No se molesta
en leer libros. Prefiere la televi-
sién y las redes sociales. Su ce-
rebro, advierte Amis, se conver-
tird en “un lodazal de testoste-
rona”después de un par de dias
en la Casa Blanca.

iSe excede Martin Amis?
sEs un provocador o un analis-
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El roce del tiempo

Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta,
Trump y otros ensayos (1986-2016)

ta clarividente? Quizds las dos
cosas. Sus textos surgen del “pe-
cado natural del lenguaje” (‘T S.
Eliot): una mezcla explosiva de
insumisién y promiscuidad.
Amis no estd obsesionado con la
perfeccién o la elegancia. Cuan-
do uno de los lectores de 7%e
Independent e reprocha haber
acufiado el término “horroris-
mo” para describir el terroris-
mo yihadista, le contesta: “Vi-
yase a la mierda”. Después,
afiade: “Los atentados suicidas
son un fenémeno nuevo v no
se me ocurre mayor deshonra
para la imagen de lo humano”.
Amis es camorrista y fanfarrén,
pero no mezquino e insensible.
Su durisimo reportaje sobre la
industria de la pornografia no
desemboca en el cinismo o la re-
probacién moral. Testigo de un
rodaje protagonizado por Chloe,
una estrella con un largo histo-
rial de adiccién a las drogas, se
marcha para no presenciar las
escenas mis degradantes. Ya
sabe lo esencial sobre un nego-
cio con unas cifras millonarias
que superan la suma de las can-
tidades generadas por rock, el
ciney la cultura: “el porno es un
oficio proletario”. Los actores
que trabajan en las peliculas
hardcore “pagan el alquiler con
las muertes de los sentimien-
tos”. Conmovido, Amis finali-
za su reportaje, enviando un
mensaje de esperanza a Chloe,
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que se considera a si misma una
vulgar prostituta con el privilegio
de escoger a sus clientes y rea-
lizar un test preventivo de sida:
“No, Chloe, no eres una pros-
tituta. [...] Eres como un gla-
diador. [...] Los gladiadores eran
esclavos, pero algunos de ellos
consiguieron su libertad. Y td,
creo, conseguirds un dia la tuya”.
Ser un antipdtico y un snob no
implica ser un malnacido.

Su retrato de Diana de Gales
corrobora esa impresion. La
“princesa del pueblo” no hizo
nada excepcional. No ejercié un
liderazgo moral, ni promovié
grandes cambios sociales. Su
participacién en campaiias hu-
manitarias no supero los niveles
de compromiso de otras cele-
bridades. Sin embargo, su muer-
te conmovid a todo Occidente,
provocando una afliccién gene-
ralizada. ;JPor quér “Diana era
un espejo, no un faro. [.a mira-
bas y vefas tu propia humanidad
comun y corriente, pero illumi-
nada”. Diana, “una prima donna
en la era del karaoke”, nos hizo
sentir que todos podiamos ser
estrellas en el firmamento de
la fama. LLa fama es un dios que
halaga y embriaga, pero que
también mata. Diana muri6 por
culpa de ese idolo de nuestro
tiempo, tan insaciable y letal
como Cronos o Moloch. Se res-
ponsabilizé a los paparazi de su
muerte, pero “fuimos nosotros
quienes los enviamos a ese tiinel
a fin de alimentar nuestras ne-
cesidades ocultas”. Isabel II de
Reino Unido no es un espejo.
Quintaesencia de lo mayestati-
co y solemne, su imperturbabi-
lidad no es un ejemplo de in-
humanidad, sino de una huma-
nidad sojuzgada por el impla-
cable protocolo de la Casa de
Windsor. Portada del 77me a los
tres afos, se publicé su prime-
ra biografia al cumplir los cuatro.

Siempre ha mantenido la
compostura en publico, salvo
cuando fue bautizada. Detrds

de esa calma y frialdad, hay
un coraz6n que late, vibra'y

se aflige. Sus stbditos lo sa-
beny por eso le tributan una
incomprensible lealtad en
una época donde el concep-

to de ciudadania ha aniquila-

do a la vetusta nocién de servi-
dumbre. Ser monarquico “nos
permite tomarnos unas vacacio-
nes de la racionalidad”.

El fatbol también nos libra
del yugo de la razén. Martin
Amis es un hincha del Man-
chester United. En 1999 viajé
a Barcelona para presenciar la fi-
nal de la Liga de Campeones. El
adversario era el Bayer de Mu-
nich. Amis cruzé el Canal de la
Mancha con sus dos hijos, de ca-
torce y doce afios. Se invent6 un
pretexto para justificar su au-
sencia del colegio. Queria que
sus cachorros disfrutaran de los
gentios con bufandas y gorros
que chillan en los estadios. No
es posible ser un buen inglés sin
experimentar la alienacion, el
tribalismo y la nostalgia del im-
perio perdido. El fatbol se apre-
cia mejor en la television, pero
te pierdes lo esencial: el fervor
mistico de la aficidon, esa turba
de “gamberros y socidpatas pro-
clives a la algarada”. El motor
del fitbol no es el especticulo,
sino el gentio, que te exige re-
nunciar a tu identidad, dejar de

EL ROGE DEL TIEMPONO
TIENE DESPERDICIO, ES UN
FESTIVAL DE LA INTELIGENGIA
Y LA MALICIA, UN CANALLES-
GO EJERCICIO DE LUCIDEZ

ser un individuo para transfor-
marte en una masa ululante.
Amis admite que sintié “un pla-
cer escabroso” al contemplar a
los teutones con la cara hundida
en el barro. El fiitbol es el “Sa-
turno de la multitud”. Participar
en “la sensualidad atavica del
hincha del fitbol”, una sintesis
exacerbada de las pasiones de la
religion y la guerra, ayuda a cul-
minar el proceso de maduracion,
siempre y cuando se entienda
que al cabo de noventa minutos
debes volver a “los confines de
la individualidad”.

Enlaeradel fitbol, los mitos
ya no se forjan en el campo de
batalla, sino en el césped. En-
tre los héroes de esta nueva mi-
tologia, ninguno resplandece
con tanta fuerza como Diego Ar-
mando Maradona, que —inclu-
so— ha inspirado una iglesia pos-
moderna donde se conmina a
“amar al fitbol por encima de
todas las cosas”. La “Mano de
Dios” del “Pibe de Oro” es un
milagro mds asombroso que la
separacion de las aguas del Mar
Rojo. “Para el ar-

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

gentino macho el juego sucio
es incomparablemente mas
satisfactorio que el limpio”.
Eljuego sucio no es un ardid,
sino un prodigio que altera el
curso de la historia. Dieguito
escribid la historia con su tre-
tayeso es lo que cuenta. Los
actores de cine son héroes
tan deslumbrantes como los
jugadores de fatbol. Amis en-
trevistd a John Travolta poco
después de su resurreccion gra-
cias al divino poder de Taranti-
no, que le hizo salir de su se-
pulcro para interpretar a Vincent
Vega en Pulp Fiction. Amis afir-
ma que encontrarse con sus 0jos
azules y muy juntos fue como
toparse de repente con Warhol,
Elvis, Mao, James Dean o Jimi
Hendrix. Observar sus gestos de
yonqui en el filme de Taranti-
no era como contemplar a un Pi-
casso en movimiento. O, si se
prefiere, a un Picasso anciano di-
bujando palotes, pues Travolta
habia sido el rey de las discote-
cas en Fiebre del s@bado noche.
Martin Amis dedica paginas
chisporroteantes a Vladimir Na-
bokov, “poeta supremo de los
suefios y lalocura”; Saul Bellow,
“paladin del ensuefio egoma-
niaco”; Irish Murdoch, novelis-
ta superlativa de las catacumbas
del inconsciente; Don DelLi-
llo, astro “laureado del terror
posmoderno”; Jane Austen, em-
baucadora irresistible, y Philip
Roth, adalid de la introspeccion
mas despiadada. £/ roce del
tiempo no tiene desperdicio.
Es un festival de la inteli-
gencia y la malicia, un cana-
llesco ejercicio de lucidez, una
bomba incendiaria contra la
estupidez y la mediocridad.
Sélo podia brotar de un tipo
snob, antipdtico e iconoclasta,
que detrds de su furor esconde
grandes dosis de compasién
y ternura. RAFAEL NARBONA





